Reliable Shadow“美しさ”を守る人

ホテルの廊下を足早に進む二人の男がいる。ひとりは施設部のスタッフ。仮に名前を山岡としておこう。一歩遅れ、手に道具箱を提げて続くのが中村寿樹。この小さな物語の主人公だ。間もなく二人はある客室に入った。「傷がついてしまっているんだ。ここだね」。山岡が木製の飾り棚に残る引っかいたような傷を示した。「次のお客様のチェックインがあるから、できれば1時間以内に作業を終えてほしい。できる？」「やってみます」。顔を近づけて傷の状態をチェックしながら、中村はいつものように言葉少なに答えた。「じゃあ、よろしくお願いします」という言葉を残して山岡は退室する。中村はいつも靴を脱いで仕事に臨む。特にそう指示されているわけではない。もちろん客室は土足で構わない。しかし、仕事に向き合う姿勢としていつもそうしている。それが中村流の、お客様が滞在される部屋に対する礼儀であり、仕事に集中するときのスタイルだ。

中村寿樹は、パレスホテル東京専属のリペア職人である。

客室やラウンジ、宴会場、さらにはエレベーター内まで、傷を丁寧に修復し、メイクアップして元の状態と変わらないように仕上げる。特に目立つ傷は施設部の指示のもとで優先して対処し、それがなければ1日4室のペースで定期的に客室を回って必要なリペアを施す。対象になるのは木部が多いが、ほかにも大理石や革、クロスなどもある。深い傷や欠けがあればまずパテなどで丁寧に埋め、整形してから色を付ける。色を合わせるのは最も難しい作業だ。オリジナルと変わらない色を作るために、量を微妙に調整しながら数種類の顔料を混ぜ合わせる。だから愛用の道具箱の中には、常に30を超える顔料が用意されている。もちろん発色は素材によって異なり、光の当たり方によっても見え方が変わる。さらに人の視線の高さや角度も意識しながら、その場所に最もふさわしい色を再現する。臭いにも配慮が必要だ。ごくわずかでも塗料の臭いが残ってはいけない。さらに時間。次のチェックインまでの限られた時間内に、速やかに完了しなければならない……制約条件は多い。しかし中村はこの仕事が好きだ。「学生時代は建築やデザインの勉強をしていました。当時から古い物が好きで、新たにデザインするよりは、古い物を直す仕事に関心を持っていたんです」

その思いを貫き、卒業後はアンティーク家具の修理などリペアを専門とする会社に入った。10年間職人として経験を積み、その後独立。間もなく9年になる。都合20年近くを、リペアの世界で生きてきたことになる。

約束した1時間までには余裕があったが、棚の修復は終わった。そろそろ時間だからと再び顔を見せた山岡が「あれ？ 傷があったのはどこでしたっけ？」と目を丸くする様子を中村は傍らで微笑みながら見ていた。この仕上がりなら大丈夫だ。

中村がお客様に会うことはない。お客様から「ありがとう」と声が掛かることもない。そもそもリペアという仕事は、痕跡が残らないことがベストなのだ。しかしそれでいいと中村は思っている。

｢常に自分が納得できる最高の仕事をする。それだけです。たとえお客様の声が聞こえてこなくても、自分に挑戦し、成長していける場があるというのは幸せなことだと思います」

本当にこれが己の全力を注いだ仕事といえるか―リペア職人中村を、プロフェッショナルとしての誇りが支える。